Carta a quien la merezca

Disculpa mis torpes palabras. Es el único inicio que puedo darte. No hay forma de que me acerque a lo que quiero decir con ellas, pero es el único modo de comunicarme que tengo.

¿Empezamos?

Yo lo que anhelaba era una señal. Una palabra. Un gesto descuidado. Una mirada. Un susurro. Una llamada. Un mensaje. Un rumor.

Algo.

No se exactamente por qué lo esperaba, pero era algo inamovible. No sabía cuándo, pero tenía que suceder. ¿Cómo no iba a ser? Era impensable.

Me fijaba en todo y en todos. No sabía la naturaleza de mi faro, así que cualquier destello podía ser el que buscaba. Tenía que estar atento en cada momento, pues podía ser que ese fuera el segundo.

Así aprendí a observar a la gente. Miraba a sus caras y leía en sus ojos. Podía ver lo que sentían y como lo sentían con la misma facilidad con la que tú lees estas líneas.

Era mi don, y lo apreciaba, ya que me confería seguridad a la hora de relacionarme con la gente.

Hasta que apareciste tú.

No recuerdo exactamente como nos conocimos, si es que nos hemos conocido. Podría improvisar algo bonito solo para que sonrieras con esa sonrisa que me encanta por conocerla tan bien... o quizá porque nunca la he visto. Pero al final nuestra historia la... ¿sabemos...? ¿sabremos...? bueno, solo tú y yo.

El caso es que me perdí en tus ojos. Es una expresión desgastada, lo sé, con mucha carga de "libro trillado del romanticismo". Pero ya te pedí perdón al principio por eso. No se me ocurre otra forma de expresarlo...  Te miré y te vi diferente que el resto de días. Te miré por primera vez, no se si de forma metafórica o literal. Pero te miré, y eso fue, o será, especial para mi.

Quizá lo que me sorprendió de tu mirada fue el color de tus ojos, su forma, su brillo o alguna de esas señales físicas en la que a los que nos creemos poetas nos gusta regodearnos para hablar de lo que no sabemos decir. O quizá fue algo más metafísico. O puede que ninguna de ambas. No sabía que señal buscaba, asi que puede que hasta la ausencia de las mismas fuese el código acordado.

No se si me puse (o me pondré) nervioso en tu presencia o fui capaz de hacer acopio de alguna treta de actor novato. Quizá intenté (o intentaré) hacerte sonreir con alguna bravata, o traté (o trataré) de impresionarte con una frase, también trillada, sacada de otro manuscrito polvoriento.

Te dije (o te diré) palabras que ningún otro mortal escuchará de mis labios, ni de mis teclas. Esa es la única verdad que pude (o podré) prometerte, porque es la única promesa que creo que puedo cumplir para conmigo mismo: no hay una palabra que sea igual para dos personas, pero tampoco habrá dos personas que reciban la misma palabra.

Fuiste, o serás, o quizá seas importante para mi. Y seguramente sabes que quizá hubo alguien que fue, es o será también alguien importante en mi vida. Pero al final, hasta que llegue la señal, nunca se quién fuiste, quién eres o quién serás. No soy una persona que olvide. Y puede que haya muchas cosas de por medio, incluso tú o yo, pero a pesar de eso nunca estoy tan lejos.

Por eso quiero que pedirtelo de nuevo: disculpa mis torpes palabras. Discúlpame cuando no te haya tratado, te trate o te trataré como te mereces. Cuando no haya sabido, no sepa o no sabré ver. Cuando no conseguiera, no consigo o no conseguiré perdonarte ni entender que, al igual que yo lo soy, tu también eres falible.

Disculpa mis torpes palabras. Es el fin que quiero darte. No hay forma de que me acerque a lo que quiero decir con ellas, pero es el único modo de comunicarme que tengo.